World Cup, Netflix và

Định dạng này rõ ràng là phổ biến, bởi vì Netflix có thêm hai loạt phim tương tự dự kiến ​​phát hành vào năm 2023—hiện được gọi là Sê-ri quần vợt không tên và Sê-ri Golf không tên. Chúng được thực hiện bởi các nhà sản xuất của Lái xe để sống sót, và nếu bạn đã xem thì bạn sẽ biết điều gì sẽ xảy ra: căng thẳng, kịch tính, áp lực, đổ mồ hôi. Vấn đề là tất cả đều được sản xuất, một bản sao mỏng của hàng thật.

Đã có một số phim tài liệu thể thao đáng kinh ngạc trong những năm qua: sê-ri 30 cho 30 của ESPN, hoặc Điệu nhảy cuối cùng, kể về đội Chicago Bulls thống trị của Michael Jordan. Nhưng phần lớn, những tài liệu đó đã nhìn lại quá khứ và đề cao những vận động viên đã kết thúc sự nghiệp chuyên nghiệp, những người không còn gì để mất khi nói ra sự thật.

Làn sóng phim tài liệu thể thao mới hứa hẹn một cái nhìn thoáng qua đằng sau bức màn thể thao ưu tú như nó đang diễn ra ngày nay, nhưng các nhà làm phim tài liệu đang làm việc với các thương hiệu quốc tế và các triệu phú mà hoàn toàn không có động cơ tiết lộ bất cứ điều gì có thật. Sẽ có một loạt hạn chế về những gì có thể và không thể hiển thị trong thành phẩm—các lớp phê duyệt và phê duyệt. Nói một cách dễ hiểu, giới phê bình đánh giá cao Điệu nhảy cuối cùng được xây dựng trong khoảng 500 giờ cảnh hậu trường được quay trong mùa giải cuối cùng của Jordan với Bulls vào năm 1997-98, mà anh ấy đã từ chối cấp phép phát hành cho đến gần đây.

Cố gắng làm điều tương tự gần với thời gian thực hơn có nghĩa là đánh đổi sự khắt khe trong điều tra để lấy quyền truy cập—và nếu Tất cả hoặc không có gì và Lái xe để sống sót là bất kỳ dấu hiệu nào, các chương trình mới của Netflix có thể sẽ sâu sắc về bề ngoài nhưng lại trống rỗng về mặt dinh dưỡng, phù hợp với tất cả những người tham gia ngoại trừ người xem.

Đó là bước hợp lý tiếp theo trong một sự thay đổi đã diễn ra trong nhiều năm. Phương tiện truyền thông xã hội lần đầu tiên cho phép các vận động viên (và những người nổi tiếng cũng như các chính trị gia) kiểm soát thông điệp của chính họ mà không cần qua trung gian của các tờ báo và tạp chí. Giờ đây, họ đang sử dụng sức mạnh đó để kiểm soát hình ảnh của mình, được hỗ trợ bởi các dịch vụ phát trực tuyến đang khao khát nội dung thể thao và nhãn cầu mà nó mang lại. Và điều đó sẽ ổn nếu họ chỉ bán đồng hồ đeo tay và nước hoa cao cấp, nhưng ngày nay thể thao cũng là một phương tiện của quyền lực mềm: Khi Amazon đưa ra một cái nhìn rõ ràng về Manchester City cho một bộ phim tài liệu, họ không chỉ tẩy rửa thể thao cho Pep Guardiola và các cầu thủ của ông ấy , mà cả chế độ Abu Dhabi tài trợ cho họ.

Một phần sức hút của thể thao trực tiếp là sự hỗn loạn vốn có của nó. Nhật Bản có thể đánh bại Tây Ban Nha, một vận động viên quần vợt có thể bắt đầu mắng mỏ một phụ nữ trong đám đông một cách khó hiểu, một cú đánh lạc hướng có thể đập vào một quả bóng bãi biển và đi chệch hướng. Tuy nhiên, đối với các nhà quảng cáo, không có trường hợp kinh doanh nào cho sự hỗn loạn đó và phim tài liệu thể thao được quản lý theo từng giai đoạn là chỉ là một cách khác tính tự phát bị vắt kiệt khỏi sản phẩm.

Xem thể thao qua lăng kính đó, và rất nhiều điều kỳ lạ bắt đầu có ý nghĩa: giải đấu ly khai của môn đánh gôn ở Ả-rập Xê-út, quyết định của FIFA mở rộng World Cup lên 48 đội mặc dù lo ngại điều đó sẽ khiến bóng đá trở nên tồi tệ hơn, sự mài mòn không ngừng của ATP Tour, cách thể thức Champions League đang được sắp xếp lại để mang lại lợi ích cho các câu lạc bộ lâu đời.

Quá nhiều phim tài liệu hậu trường nhạt nhẽo như Lái xe để sống sót chỉ là một triệu chứng khác của cùng một bệnh. Chúng mang đến một cái nhìn thoáng qua về tương lai của thể thao được quản lý theo từng giai đoạn, nơi mà những sự kiện như World Cup thậm chí còn ít tập trung vào những người ủng hộ hơn và thậm chí còn tập trung nhiều hơn vào việc bán hàng. Chào mừng bạn đến với Untitled Football Series, nơi người hâm mộ chỉ đơn giản là mặc quần áo trên sân khấu và thể thao thực tế là một sự phức tạp có thể được chỉnh sửa.