Thế giới đã đạt đến đỉnh Attenborough

Nếu đó là bất cứ ai thu hút sự ngưỡng mộ gần như khắp nơi ở Vương quốc Anh, đó là David Attenborough. Nhà tự nhiên học đã gây ấn tượng với đôi mắt và đôi tai của chúng ta với một dòng phim tài liệu về thiên nhiên đáng chú ý kể từ những năm 1950. Ngay cả trong những năm cuối đời, Attenborough – hiện đã 96 tuổi – đã không ngừng phát hành các bộ phim tài liệu mới và phần tiếp theo cho các chương trình được ca ngợi về sự sống trên hành tinh của ông.

Mới nhất của anh ấy là Frozen Planet II—Một phần tiếp theo trong loạt phim khám phá những vùng đất lạnh giá trên hành tinh của chúng ta. Nếu điều đó không khiến bạn thích thú, thì cũng được phát hành trong năm nay là một loạt phim tài liệu tiền tiêu của Attenborough về tiếng chim hót và thực vật, hai đề tài về khủng long và phần tiếp theo của năm 2018 Triều đại, một loại phim tài liệu kiêm ca kịch kể về những con vật được đặt tên khi chúng đấu tranh để nắm giữ quyền lực trong triều đại tương ứng. Mặc dù ông có mối quan hệ chặt chẽ nhất với BBC, đơn vị có Đơn vị Lịch sử Tự nhiên tiếp tục sản xuất phần lớn các phim tài liệu của ông, các chương trình Attenborough gần đây cũng đã được Apple TV + và Netflix ủy quyền. Nếu Trái đất phải đưa ra một phát ngôn viên hành tinh cho thế giới tự nhiên, thì Attenborough là người được yêu thích nhất, và vì lý do chính đáng: Sự tôn kính sâu sắc nhẹ nhàng của anh ấy đối với thế giới tự nhiên đã truyền cảm hứng về điều kỳ diệu cho nhiều thế hệ. Anh ấy đã làm nhiều hơn bất cứ ai để mang những cảnh quan xa xôi vào ngôi nhà của chúng ta một cách khó quên, và nhắc nhở chúng ta rằng chúng ta đang phá hủy những hệ sinh thái mong manh, xinh đẹp này.

Nhưng xem tập đầu tiên của Frozen Planet II, có điều gì đó – hãy tha thứ cho tôi – khiến tôi hơi lạnh. Tất cả những dấu hiệu nổi bật của Attenborough-isms đều có: những chuỗi đáng ngại khi cá voi sát thủ rình rập một con hải cẩu trên đỉnh một số tảng băng. Ảnh chụp từ máy bay không người lái của sông băng đập vào biển bên dưới lớp băng Greenland. Bộ phim hài staccato về con mèo của Pallas – quả cầu lông mềm mại nhất tự nhiên thực sự – khi nó lao vào sau một loài gặm nhấm. Tất cả đều đẹp. Rốt cuộc là Attenborough. Nhưng đồng thời, bộ phim tài liệu này cảm thấy lạc lõng một cách kỳ lạ với một hành tinh đang bốc cháy.

Trong hầu hết các bộ phim tài liệu Attenborough, thiên nhiên rất hoang sơ, tuyệt đẹp. Nó là những sợi dây elegiac phủ trên lớp băng không bị đứt đoạn. Nó là thứ tồn tại bên ngoài trải nghiệm bình thường của con người – một nơi nào đó khác lơ lửng ngoài rìa cuộc sống của tôi mà nó có thể được lấy ra từ những trang của một cuốn tiểu thuyết giả tưởng. Con người ở đó trong phim tài liệu Attenborough nhưng hiếm khi xuất hiện trên màn ảnh. Chúng là một sự hiện diện mang tính hủy diệt lờ mờ tồn tại ngay bên ngoài hệ thống tự nhiên, nhưng lại mang dấu ấn của nó. Nếu một người xuất hiện trong một bộ phim tài liệu Attenborough, đó thường là sự hiện diện an ủi của chính nhà tự nhiên học.

Đây là một cách để nhìn vào thế giới tự nhiên, nhưng nó không phải là cách duy nhất. Trong cuốn sách của cô ấy Dưới bầu trời trắng, nhà văn về môi trường Elizabeth Kolbert mô tả cách hỗn loạn mà con người in sâu vào mọi hệ sinh thái trên hành tinh. Nó lộn xộn, và con người đang tàn phá mọi nơi chúng ta bước, nhưng Kolbert bác bỏ huyền thoại rằng thiên nhiên tồn tại bên ngoài loài người và chỉ bằng cách bước đi, chúng ta mới có thể sửa chữa những sai lầm mà chúng ta đã gây ra. Để chắc chắn, Attenborough cũng không đăng ký hoàn toàn vào chế độ xem này. Trong phim tài liệu năm 2020 Một cuộc sống trên hành tinh của chúng ta, ông chỉ ra rằng việc đảo ngược biến đổi khí hậu sẽ yêu cầu con người áp dụng công nghệ tái tạo, ăn ít thịt hơn và thử các giải pháp khác. Nhưng anh ấy cũng là người bảo trợ cho các Vấn đề Dân số – một tổ chức từ thiện ủng hộ việc giảm dân số toàn cầu để giảm bớt áp lực lên hành tinh. Giữ cho thiên nhiên nguyên vẹn có nghĩa là chúng ta nên có ít con người xung quanh để tận hưởng nó.

Cá nhân tôi không bị thuyết phục bởi dòng suy nghĩ này, nhưng tôi nghĩ rằng việc mong muốn con người rời xa để tập trung vào thiên nhiên có hai tác dụng phụ khác mà chúng ta có thể thấy trong các bộ phim tài liệu của Attenborough. Một là sự phá hủy thế giới tự nhiên của chúng ta đôi khi bị gạt sang một bên. Nhà bảo tồn Julia Jones đã đưa ra quan điểm này liên quan đến Hành tinh của chúng ta, quá trình quay phim mà cô đã quan sát trong ba tuần vào năm 2015. Sau khi bộ phim tài liệu được phát hành, cô đã chỉ trích bộ phim tài liệu này đề cập đến những khu rừng cháy ở Madagascar nhưng lại né tránh việc chiếu cảnh các hệ sinh thái bị phá hủy. Sau đó, Jones ca ngợi Attenborough và các nhóm của anh ấy vì đã miêu tả tác động của con người trong bộ phim tài liệu năm 2020 Sự tuyệt chủng: Sự thật—Một bộ phim mà cô ấy ca ngợi là “cấp tiến một cách đáng ngạc nhiên”.