Thế giới bên kia bất tận của ‘The Sandman’

Đối với những độc giả trung thành, Neil Gaiman’s Sandman saga đã kết thúc hơn một phần tư thế kỷ trước. Nó xảy ra vào năm 1996, khi DC Comics xuất bản Những người bán cát # 75, ấn bản cuối cùng của một cuộc chạy bộ được giới phê bình hoan nghênh không chỉ thiết lập Gaiman như một thế lực, mà còn giúp hợp pháp hóa truyện tranh như một phương tiện truyền thông. (Norman Mailer từng nổi tiếng mô tả nó là “một bộ truyện tranh dành cho giới trí thức.”) Sau bảy năm, 75 số (cộng với một ấn bản đặc biệt) và một cốt truyện kéo dài hàng thiên niên kỷ, Những người bán cát đã hết — một điều hiếm thấy trong truyện tranh chính thống, nơi các nhân vật thường sống lâu hơn người sáng tạo của họ.

Tất nhiên, ngoại trừ việc mọi chuyện vẫn chưa kết thúc.

Hơn ba thập kỷ sau khi Gaiman viết cuốn sách đầu tiên của mình Sandman kịch bản, anh ấy vẫn ở đó; nó chỉ là phương tiện của câu chuyện đã chuyển đổi. Bản chuyển thể từ truyện tranh gốc của Netflix ra mắt vào thứ Sáu, và đó không phải là bản chuyển thể duy nhất hiện đang chạy. Audible đã thực hiện phiên bản âm thanh riêng của câu chuyện kể từ năm 2020, với dàn diễn viên bao gồm James McAvoy, Kat Dennings và Kế vịBrian Cox của. Gaiman tự lồng tiếng cho người kể chuyện.

DC cũng không bỏ rơi Sandman. Ngoài hai phần tiếp theo do Gaiman chấp bút — tuyển tập bìa cứng Người cát: Đêm bất tậnvà một miniseries tiền truyện gồm sáu phần, The Sandman: Overture—Công ty đã xuất bản một số truyện tranh phụ do nhiều người sáng tạo khác nhau viết. Hiện tại, James Tynion IV đang viết The Sandman Universe: Nightmare Countrymột loạt phim về sự trở lại của cơn ác mộng tồi tệ nhất của Morpheus / Sandman / Dream, Corinthian, trở lại Trái đất.

Nói một cách rõ ràng, rất khó để buông bỏ Những người bán cát, để rời khỏi thế giới của những giấc mơ. Ngay cả trong một thế giới mà các hãng phim, nhà sáng tạo và nhà xuất bản có thể chuyển thể vô số vũ trụ và truyện tranh, họ vẫn thường xuyên quay trở lại Morpheus. Nhưng tại sao?

Bỏ qua câu trả lời dễ dãi, hoài nghi “kiếm tiền”, câu trả lời thực tế có thể nằm ở các khái niệm trọng tâm của câu chuyện Gaiman và các nhân vật trong đó. Sandman là Chúa tể của những giấc mơ theo nghĩa đen, và người đàn ông (hoặc một cái gì đó tương tự, ít nhất) chịu trách nhiệm tạo ra những gì xảy ra trong đầu chúng ta khi chúng ta chìm vào giấc ngủ. Anh ta chỉ là một trong số họ các nhân vật được gọi là Endless, mỗi người đều là một nhân cách hóa của một khái niệm trừu tượng, mỗi nhân vật đều có tên bắt đầu bằng D: Dream, Destruction, Delirium, Despair, Destiny, Desire, và tất nhiên, Death, gương mặt thân thiện, người đã trở thành chủ đề của nhiều fandom cuồng nhiệt nhờ một thiết kế mang tính biểu tượng của nghệ sĩ Mike Dringenberg.

Endless là chìa khóa thành công của Sandman. Họ đưa yếu tố nhân văn vào những câu chuyện có thể trôi vào lý thuyết tách rời. Và động lực gia đình rối loạn chức năng của họ cực kỳ liên quan, bất kể người đọc cảm thấy thế nào về cốt truyện lớn hơn của bất kỳ câu chuyện nhất định nào. (Tôi cho rằng sự kiên trì của Endless trong Dream và thái độ thiếu niên hiếu động của anh ấy là một trong số ít những điều khiến anh ấy có thể chịu đựng được, tôi thú nhận.)

Ngoài ra, chúng còn là một ý tưởng vô cùng hấp dẫn đối với người đọc và người sáng tạo, bởi vì chúng gợi ý rằng có một số mức độ suy nghĩ và ý định đằng sau các thế lực ảnh hưởng đến cuộc sống hàng ngày của mọi người. Chính khái niệm về Endless là một khái niệm lặng lẽ trấn an họ rằng mọi thứ không hoàn toàn ngẫu nhiên, hoặc tệ hơn, hoàn toàn độc hại, mà là có một số kế hoạch và trật tự lớn hơn trong công việc, ngay cả khi không ai thực sự hiểu nó.