[ad_1]
Vào lúc Tôi gặp Sayaka Murata, vào một buổi chiều gần đây của tháng sáu, mặt sau chiếc váy lanh của tôi ẩm ướt. Đó là một ngày hè ẩm ướt ngột ngạt ở Tokyo, mặt trời bị che khuất bởi một tấm chăn dày màu xám, và chúng tôi đang đi dạo tại Vườn Quốc gia Shinjuku Gyoen, một công viên 116 năm tuổi trở nên dày đặc bởi đám đông khi hoa anh đào nở. Ngày nay, du khách thưa thớt dần; Có vẻ như chúng tôi là những người duy nhất đủ ngu ngốc để ra ngoài vào buổi trưa. Nhìn chiếc váy đen dài có cổ và quần tất đen của Murata, tôi càng cảm thấy nóng hơn, nhưng cô ấy dường như không bị ảnh hưởng gì, ngoài cái trán nhẹ nhàng lấp lánh. Tôi nghĩ có lẽ ánh sáng tinh tế là nguồn tự hào cho Murata. Rốt cuộc, cô ấy không chắc cơ thể của mình hoạt động giống như những người khác.
“Ở trường trung học, dù cố gắng thế nào, tôi cũng không thể đổ mồ hôi,” cô nói. “Ngay cả bây giờ tôi cảm thấy như cơ thể của tôi và tôi không hiểu nhau.” Murata, tác giả của hơn một chục tiểu thuyết và tuyển tập truyện, thường viết từ nơi xa lạ này. Nhiều nhân vật nữ của cô cảm thấy xa rời cơ thể của họ, cả về cơ học lẫn mục đích. Năm 2016, Murata xuất bản Người phụ nữ trong cửa hàng tiện lợimột cuốn tiểu thuyết được thuật lại bởi một nhân viên Smile Mart đầy mãn nguyện, không có hoài bão, người đã đạt được sự hoàn thành tốt hơn khi thực hiện các nhiệm vụ thuộc lòng của mình với tư cách là một nhân viên hơn là khao khát kết hôn hoặc làm mẹ. Người phụ nữ trong cửa hàng tiện lợi là sách bán chạy nhất quốc gia năm đó — đoạt giải Akutagawa danh giá của Nhật Bản — và gần như mỗi năm kể từ đó, và nó đã bán được 1,5 triệu bản trên toàn thế giới. Earthlings, Cuốn tiểu thuyết thứ hai của Murata được dịch sang tiếng Anh, kể về một người phụ nữ bị xa lánh theo đúng nghĩa đen; cô ấy tin rằng cô ấy là một người ngoài trái đất cải trang thành một con người. Vào tháng 7, Murata đã xuất bản Lễ mừng thọmột tập truyện mới, trong đó cô ấy dựng lên những nghi lễ xã hội kỳ cục (trong câu chuyện tiêu đề, đám tang là dịp để ăn thịt người chết) để phơi bày sự phi lý của các chuẩn mực vật chất mà tất cả chúng ta đều trở nên vô cảm.
Mặc dù cô ấy không có khả năng sử dụng cả hai thuật ngữ, tiểu thuyết của Murata tốt nhất có thể được mô tả là nữ quyền-suy đoán. Những thế giới mà cô ấy phát minh ra trông giống như trong tương lai mà không tuân theo những hình thức khoa học viễn tưởng; các kịch bản của cô ấy thật kinh khủng nếu không rời khỏi không gian bình thường ánh sáng ban ngày của nhà và văn phòng. Cô ấy nghĩ ra những thí nghiệm xã hội kỳ lạ diễn ra trong những thế giới dường như quen thuộc và cấy ghép những tưởng tượng vô bổ vào bên trong những người phụ nữ không nổi tiếng. Các nhân vật của cô điều hướng các sắp xếp trong nhà làm sai lệch hình ảnh suôn sẻ của hôn nhân, sinh con và cuộc sống gia đình như một tấm gương trong ngôi nhà vui vẻ. Như đang ở trong một ngôi nhà vui nhộn, những trò lố của cô ấy thật thú vị và thích thú. Đọc sách của cô ấy, tôi thường thấy mình hét lên và cười thành tiếng, sau đó thực hiện một cú đúp: Tôi thực sự vừa mới đọc nó? Mặc dù đôi khi cô ấy thô thiển một cách thái quá, nhưng hiếm khi cô ấy chỉ đơn thuần như vậy. Thay vào đó, những suy đoán của cô ấy hoạt động như một hình thức khảo sát khoa học đầy khiêu khích, thăm dò một cách hoài nghi về các quy ước của loài cô ấy. Cô ấy hỏi, tại sao con người lại sống theo cách này?
Gặp Murata, tôi trải qua một chút bất đồng về nhận thức, khi biết người phụ nữ 43 tuổi ngọt ngào trước mặt tôi là tác giả của một số cảnh ăn thịt người đầy nhục dục. Cô ấy nhỏ nhắn và thanh tú với mái tóc dài ngang cằm được uốn xoăn gọn gàng. Cô ấy thường xuyên cười khúc khích. Cách đôi mắt cô ấy tỏa sáng khiến tôi liên tưởng đến Piyyut, chú nhím ngoài hành tinh nhồi bông trong Earthlings: dễ thương nhưng xa cách, như thể thuộc về một thế giới xa xăm.
Trong các phương tiện truyền thông Nhật Bản, Murata đôi khi được gọi là “Sayaka điên rồ” —một biệt danh lần đầu tiên được bạn bè dành cho cô một cách trìu mến nhưng một biệt danh mà cô sợ chỉ là tranh biếm họa. Mặc dù các biên tập viên của cô ấy cảnh báo cô ấy không nên nói những điều kỳ lạ ở nơi công cộng, những bình luận kỳ lạ luôn tuôn ra, giống như nôn mửa. Một vài lần trong cuộc trò chuyện của chúng tôi, Murata bắt đầu nói điều gì đó và sau đó tự thu mình lại. Cô ấy liếc ngang như thể đang kiểm tra với ai đó; sau đó một nụ cười bẽn lẽn thoáng qua trên khuôn mặt cô ấy khi cô ấy tiếp tục và nói điều đó. Điều này xảy ra khi cô ấy nói về việc tìm kiếm âm vật của chính mình và về tình yêu với một trong những người bạn tưởng tượng của cô ấy. Nghe Murata nói, tôi cảm thấy nhẹ nhõm lạ thường trong tôi. Thế giới văn học của cô ấy mang lại ít sự thoải mái, nhưng tôi cảm thấy cơ thể mình thư giãn khi có sự hiện diện của cô ấy, như thể nó đã tìm thấy một nơi ẩn náu nhất thời khỏi cơn mê của những ảo tưởng tập thể của loài người.
Từ khi còn nhỏ, Murata đã gặp rắc rối bởi một nỗ lực mãnh liệt – đôi khi là đau đớn – như cô ấy đã đưa ra trong một bài luận năm 2020, để trở thành một “trái đất bình thường”. Lớn lên ở một thành phố nhỏ ở Chiba, một tỉnh phía đông Tokyo, cô ấy cô đơn và nhạy cảm, thường xuyên làm gián đoạn lớp học mẫu giáo của mình với những cơn khóc không thể dỗ được. Cha cô, một thẩm phán, thường xuyên đi công tác xa, còn mẹ cô, chăm sóc cô và anh trai cô, lo lắng vì tính biếng ăn nhút nhát và thể chất yếu ớt của cô. “Tôi chỉ muốn nhanh chóng trở thành một con người tốt,” Murata nói.
Nhận thức được rằng sự yếu đuối của mình đã khiến cô trở nên nổi bật, cô đã nghiên cứu kỹ hướng dẫn sử dụng đất. Nhưng áp lực phải tiếp tục giả vờ hàng ngày giống như những “vết cắt nhỏ” đối với trái tim cô. Cô ấy thường trốn trong phòng tắm của trường tiểu học của mình và khóc cho đến khi cô ấy đứng dậy. Cô viết khi Murata 8 tuổi, một người ngoài hành tinh đã đến qua cửa sổ phòng ngủ của cô. Nó đưa cô đến một nơi mà cô không phải biểu diễn, nơi cô cảm thấy được chấp nhận. Cô ấy đã kết bạn với nhiều người bạn tưởng tượng hơn trong những năm qua và hiện đã đếm được 30 người trong số họ. “Ba mươi?” Tôi lặp lại. “Tôi không thể chỉ giữ một hoặc hai,” cô nói. “Đó là cách tôi đa cảm.” Những sinh linh này đã trông chừng cô ấy từ khi còn nhỏ, chơi trò chơi với cô ấy và nắm tay cô ấy khi cô ấy chìm vào giấc ngủ.
cài đặt phần mềm online
[ad_2]
