‘Nguồn cấp dữ liệu’ của MT Anderson vẫn được báo trước một cách đáng thất vọng

Khi MT Anderson xuất bản cuốn tiểu thuyết dành cho giới trẻ Cho ăn vào năm 2002, không có nguồn cấp dữ liệu mạng xã hội nào để cuộn trong cuộc sống thực. Ra mắt hai năm trước khi Mark Zuckerberg thành lập Facebook trong phòng ký túc xá của mình và bốn năm trước khi anh công bố Bảng tin Facebook, Cho ăn diễn ra trong một thế giới nơi trẻ em được cấy ghép não để tạo ra một lớp thực tế tăng cường vĩnh viễn được gọi là “nguồn cấp dữ liệu”. Khi làm như vậy, họ trở nên quá mải mê với vô số cơ hội mua đồ đến nỗi họ bỏ qua môi trường ô nhiễm, những xáo trộn chính trị và bất cứ thứ gì ngoài sự thỏa mãn vật chất của bản thân. Trong 20 năm kể từ khi xuất bản, Cho ăn đã phát triển thành một tác phẩm kinh điển đương đại, một tác phẩm chủ lực trong lớp học thường xuyên phải chịu các chiến dịch cấm sách nhưng thường được độc giả yêu quý, những người ngạc nhiên trước khả năng tiên đoán đáng kinh ngạc về tật cận thị của Anderson.

Người kể chuyện tuổi teen Titus và những người bạn của anh ấy đã quá quen với nguồn cấp dữ liệu làm trung gian mọi khía cạnh trong cuộc sống của họ đến mức họ phải nhập viện khi diễn viên đóng thế của một người phản đối công nghệ tạm thời ngắt kết nối họ. Vì nguồn cấp dữ liệu hiện đã hòa quyện với cơ thể chúng, đây là một trường hợp cấp cứu y tế tiềm năng thực sự. (“Cảm giác như mình đang ở trong một căn phòng nhỏ vậy,” Titus nghĩ, trong sự im lặng kỳ lạ sau khi nguồn cấp dữ liệu của anh ấy ngừng hoạt động. Khi anh ấy đợi nó ổn định, anh ấy bị kích động bởi nghệ thuật vật lý treo trên tường – không đủ kích thích.) Titus vui mừng khi nguồn cấp dữ liệu hoạt động trở lại và tiếp tục dòng tin tức, tin nhắn cá nhân và quảng cáo được nhắm mục tiêu.

Titus giải thích, điều tốt nhất về nguồn cấp dữ liệu là “nó biết mọi thứ bạn muốn và hy vọng, đôi khi bạn thậm chí còn biết những thứ đó là gì. Nó có thể cho bạn biết cách lấy chúng và giúp bạn đưa ra các quyết định mua hàng khó khăn. Mọi thứ chúng tôi nghĩ và cảm nhận đều được các công ty thực hiện, chủ yếu là các công ty dữ liệu như Feedlink và OnFeed và American Feedware, và họ tạo một hồ sơ đặc biệt, một hồ sơ chỉ dành cho bạn, sau đó họ cung cấp cho các công ty chi nhánh của họ, hoặc các hồ sơ khác các công ty mua chúng và họ có thể biết chúng tôi cần gì. ” Đoạn văn này, được viết vài năm trước khi ngành quảng cáo di động ra đời, giống như một bản sao tiếp thị chipper cho một công ty môi giới dữ liệu ngày nay. Anderson đã dự đoán một phiên bản chỉ phóng đại nhẹ của Web 2.0 trước khi nó tồn tại và không giống như những gì ông dự báo. Hai thập kỷ trước, tầm nhìn của Anderson về dự báo quảng cáo theo thuật toán được coi là khoa học viễn tưởng; bây giờ, nó giống như một sự khởi sắc mà anh ấy thêm vào để giữ cho cuốn tiểu thuyết có cơ sở trong thực tế.

Một số chi tiết vẫn giống như phim khoa học viễn tưởng: Titus lên mặt trăng để nghỉ ngơi vào cuối tuần nhanh chóng và trở về nhà, anh ấy lượn quanh các vùng ngoại ô xếp chồng lên nhau theo chiều dọc của mình trong một chiếc “xe tải” đang bay. Và mặc dù các thiết bị cấy ghép não thương mại sắp ra mắt chúng ta, nhưng chúng vẫn chưa hoàn thành ở đây — hiện tại chúng ta đang bị mắc kẹt với màn hình. Nhưng bản thân nguồn cấp dữ liệu có thể được nhận ra ngay lập tức như một phiên bản của internet mà chúng ta đang sống ngày nay, hoàn chỉnh với các quảng cáo bật lên liên tục và cơ hội để tiêu tiền. Anderson ghép các đoạn trích từ các quảng cáo trong suốt cuốn sách. “Bản chất… .v. dưỡng dục. Sự kiện phát sóng vào giờ vàng Primus, ”Một trong những quảng cáo như vậy nói. (Đúng, ba năm trước khi YouTube được tạo ra và năm năm trước khi Netflix tung ra tùy chọn phát trực tuyến, Anderson cũng đã dự đoán sự gia tăng của video phát trực tuyến. Nguồn cấp dữ liệu yêu thích của Titus ‘bạn bè’ được gọi là Ồ? Ồ! Điều!)

Giống như một số tác phẩm khác của YA, cốt truyện là một mối tình lãng mạn cam go. Titus phải lòng Violet, một cô gái kiệm lời bất thường đến từ vùng ngoại ô, sống với người cha độc thân mê sách và thiếu tiền. Cô ấy khác với đám bạn thân khó tính của Titus, bao gồm cả Link cao to, giàu có (người mà Titus đề cập một cách khéo léo là một bản sao di truyền của Abraham Lincoln). Hồi sức trong bệnh viện sau khi nguồn cấp dữ liệu của họ bị ngắt, Violet và Titus rơi vào tình trạng say mê nhanh chóng, ham chơi, mỗi người nhận ra nhau là một linh hồn nhạy cảm trong một thế giới hư hỏng. Nhưng Titus lo lắng rằng anh ấy không đủ thông minh cho Violet — và Violet lo lắng vì sự cố của nguồn cấp dữ liệu của cô ấy đang giết chết cô ấy theo đúng nghĩa đen, và cô ấy không đủ khả năng để sửa chữa nó.

Violet có một tinh thần punk; trước khi cơ thể cô bắt đầu hao mòn, cô khuyến khích Titus chống lại các quảng cáo có chủ đích bằng cách giả vờ quan tâm đến việc mua một loại đồ vật ngẫu nhiên. “Tôi sẽ không để họ lập danh mục cho tôi,” cô nói với Titus, sau khi cảnh báo anh ta rằng nguồn cấp dữ liệu được thiết kế để đưa nhân loại vào một hồ sơ người tiêu dùng duy nhất. Không giống như những người bạn của Titus, những người hầu như không thể xâu chuỗi một câu với nhau, Violet yêu thích ngôn ngữ. Cô ngưỡng mộ Titus một phần vì khả năng sử dụng phép ẩn dụ của anh. Điều này khiến cô ấy trở nên khác biệt so với những người khác; trong thế giới của Cho ăn, ngôn ngữ đã bị xuống cấp đến mức tổng thống cũng nói một cách hỗn độn những lời chửi rủa và tiếng lóng. Đọc các mẩu tin và clip các bài phát biểu xen kẽ trong tiểu thuyết ngày nay, phát minh đặc biệt này của Anderson cảm thấy đặc biệt có tính tiên tri. Tại một thời điểm, tổng thống miễn cưỡng xin lỗi vì đã gọi một đồng minh chính trị là một “kẻ khốn nạn”. Và bao gồm trong biệt ngữ thiếu niên? “Khiêm tốn.” Về tổng thể, xem lại Cho ăn bây giờ, 20 năm sau khi xuất bản, sự châm biếm của nó vẫn có tính phỏng đoán đáng kể.