[ad_1]
Độ trắng là một sự dụ dỗ. Độ trắng cũng là một ảo ảnh. Đây là những mô típ đôi mà nhà văn Pakistan Mohsin Hamid dựng lên Người đàn ông da trắng cuối cùng, cuốn tiểu thuyết mới của ông về sự biến thái chủng tộc và đạo đức con người. Được neo đậu trong văn xuôi phong trần và cao thượng Hamid đã làm nên phong cách thương hiệu của mình, bàn đạp cho cuốn sách chỉ từ một sự cố không giải thích được. Anders, một người đàn ông da trắng, thức dậy vào một buổi sáng với một thực tế mới: làn da của anh ấy đã “chuyển sang một màu nâu đậm và không thể phủ nhận”.
Sự biến đổi, trong đó Anders ‘là lần đầu tiên – nhưng không phải là duy nhất, và chắc chắn không phải là cuối cùng – gợi ra sự khám phá đáng giá. Điều gì sẽ xảy ra nếu độ trắng đột ngột biến mất? Liệu trật tự xã hội của cuộc sống có bị hủy bỏ? Có gì thay đổi không? Nơi Hamid hạ cánh không thuyết phục chính xác.
Chuỗi các sự kiện diễn ra sau đó trở thành một nỗi sợ hãi cổ xưa, đó là The Other. (Toni Morrison đã nói rằng nhu cầu ghẻ lạnh của người ta là “một nỗ lực tuyệt vọng để xác nhận bản thân của mình là bình thường.”) Đối với Anders, sự nhầm lẫn bong bóng. Sự hoảng loạn dâng trào. Ban đầu, anh ta có suy nghĩ bạo lực sau khi nhận ra sự biến đổi là không thể đảo ngược. “Anh ta muốn giết người da màu đã đối đầu với anh ta ở đây trong nhà của anh ta,” Hamid viết, “để dập tắt sự sống trên cơ thể người này, không để lại gì ngoài bản thân anh ta, như anh ta trước đây.”
Có thể hiểu được tại sao những người được hưởng lợi từ một vị thế cụ thể sẽ làm bất cứ điều gì để bảo vệ nó. Sự quyến rũ có ý thức về quyền lực, hiểu được những đặc quyền mà từ đó một người được hưởng lợi và cuộc sống mà nó mang lại, một phần, là về sự cần thiết của sự kiểm soát. Tôi có lẽ sẽ rất buồn và hơi buồn nếu tôi mất tất cả những điều đó.
Nhưng không có trước khi Anders có thể trở lại. Ngày càng nhiều, các cư dân biến đổi từ màu trắng sang các sắc thái khác nhau của màu nâu, lúc đầu gây náo động, cho đến khi chỉ có một người – mà từ đó cuốn tiểu thuyết lấy tiêu đề tưởng chừng như diệt vong – là hồ chứa còn lại của màu trắng.
Tại thời điểm này, các câu hỏi của cuốn tiểu thuyết bắt đầu chồng chất. Điều gì còn lại để giữ lại sau một sự kiện thay đổi cuộc sống như vậy? Điều gì còn lại là tối quan trọng? Hamid trả lời: Tình yêu.
Sự kết hợp tuyệt vời trong công việc của Hamid là sự gần gũi; những rãnh của sự gắn bó của con người với mối bận tâm duy nhất của anh ta. Anh ấy là một trong những thần thánh quan trọng nhất của mối quan hệ đối tác: tình bạn, tình yêu trọn đời và những cuộc hôn nhân tan vỡ. Tình yêu được kết tinh như thế nào, về mọi thứ tình yêu có thể giữ được, những gì nó có thể và sẽ tồn tại theo thời gian. Anh ấy hiểu — và đổi lại khiến chúng ta hiểu — nhu cầu trong hang của chúng ta về một thứ khác, mà ở một nơi nào đó sâu thẳm mà chúng ta không thể thực hiện một mình.
Hamid xoay vòng ra vào các sợi chỉ – niềm vui, mất mát, đau buồn, tức giận, vui sướng, sinh ra và tái sinh – làm sinh động kết cấu kể chuyện của anh ấy, sử dụng Anders và bạn gái Oona của anh ấy để ghép mọi thứ lại với nhau. Sau khi làm hòa với làn sóng thay đổi, và tất cả những gì đã xảy ra, cặp đôi mạo hiểm trở lại thế giới. “Không có ai ở quầy bar trông hoàn toàn thoải mái, không phải người pha chế rượu, và không phải những người đàn ông đang tụ tập trong gian hàng duy nhất có người ở… không ai trong số những người tối tăm này tắm trong ánh sáng màu của quầy bar, cố gắng tìm bước chân của họ trong một tình huống quá quen thuộc. và thật kỳ lạ, ”Oona nhận xét. Hoặc “có lẽ mọi người trông giống như họ đã luôn làm,” cô nghĩ. Chỉ sau khi “rượu whisky lắng vào bụng cô ấy”, cô ấy mới nhận ra rằng “sự khác biệt đã biến mất”.
