Có thể sinh tốt hơn

Tháng 9 năm 2000, Atlanta. Tôi vừa tổ chức sinh nhật lần thứ 23 của mình. Sau một mùa hè thu ngân tại Whole Foods với giá 8,25 đô la một giờ, và năm cuối cùng của tôi tại Trường Cao đẳng Spelman sắp bắt đầu, tôi đã lên kế hoạch căng thẳng cho lịch trình của mình. Tuy nhiên, trong một khoảnh khắc, tất cả những lo lắng đó đã dừng lại. Tôi đứng trong phòng tắm căn hộ chật chội của mình, tim đập loạn nhịp và gọi Shawn vào để tham gia cùng tôi. Chúng tôi cùng nhau nhìn chằm chằm vào que thử thai. Mặc dù trong sâu thẳm, tôi đã biết kết quả – chu kỳ của tôi chạy như kim đồng hồ – tôi vẫn nín thở cho đến khi vạch thứ hai màu hồng xuất hiện.

Khi tôi bước vào cổng trường vào mùa thu học kỳ đó, tôi đã mang theo nhiều hơn một đứa bé. Đối với tôi cũng là gánh nặng của một câu chuyện hèn hạ về ý nghĩa của việc trẻ, mang thai và Da đen. Vào thời điểm đó, câu nói được lan truyền mạnh mẽ về việc “có trẻ sơ sinh” đã lan truyền mạnh mẽ, và mặc dù tôi chưa phải là một thiếu niên, tôi trẻ hơn nhiều so với hầu hết những phụ nữ có trình độ đại học quyết định trở thành mẹ. Theo khuôn mẫu, tôi lười biếng, lăng nhăng và vô trách nhiệm – một hình ảnh mà Spelman, một tổ chức được biết đến như một pháo đài của sự tôn trọng của tầng lớp trung lưu Da đen, đã cố gắng bỏ xa hơn một thế kỷ qua.

Năm trước, trong khi tìm kiếm tài liệu lưu trữ cho một bài báo học kỳ cơ sở, tôi đã bắt gặp một năm 1989 Thời gian cuộc phỏng vấn với Toni Morrison, trong đó cô được hỏi liệu “cuộc khủng hoảng” khi mang thai ở tuổi vị thành niên có làm tắt đi cơ hội cho phụ nữ trẻ hay không: “Bạn không cảm thấy những cô gái này sẽ không bao giờ biết liệu họ có thể trở thành giáo viên hay không?” Morrison trả lời:

Họ có thể là giáo viên. Họ có thể là bác sĩ phẫu thuật não. Chúng tôi phải giúp họ trở thành bác sĩ phẫu thuật não. Đó là công việc của tôi. Tôi muốn ôm tất cả chúng vào lòng và nói rằng, Con của bạn thật xinh đẹp và bạn cũng vậy, và con yêu, con sẽ làm được. Và khi bạn làm vậy, hãy gọi cho tôi — tôi sẽ chăm sóc con bạn. Đó là thái độ bạn phải có đối với cuộc sống con người… Tôi không nghĩ có ai quan tâm đến những bà mẹ không con trừ khi họ là người Da đen – hoặc nghèo. Câu hỏi không phải là đạo đức, câu hỏi là tiền. Đó là điều chúng tôi khó chịu.

Gần một thập kỷ sau cuộc phỏng vấn, nhà xã hội học Kristin Luker đã công bố Quan niệm đáng kinh ngạc: Chính trị của việc mang thai ở tuổi vị thành niên, đưa ra một lời bác bỏ mạnh mẽ về điều mà các chính trị gia và chuyên gia gọi là “dịch bệnh sinh con sớm”. Luker đã chứng minh rằng, trái ngược với những miêu tả phân biệt chủng tộc về các bà mẹ tuổi teen là các cô gái Da đen, hầu hết thực sự là người da trắng và ở độ tuổi 18 và 19 là những người trưởng thành hợp pháp. Dữ liệu của Luker cũng gợi ý rằng sinh con sớm là một dấu hiệu của nghèo đói và tệ nạn xã hội hơn là một nguyên nhân, và việc hoãn sinh không làm thay đổi những điều kiện đó một cách kỳ diệu. Vì vậy, thay vì kỳ thị và trừng phạt những người trẻ tuổi vì đã có con trước khi họ độc lập về kinh tế, người Mỹ nên yêu cầu các chương trình mở rộng giáo dục và cơ hội việc làm cho thanh niên nghèo. (Sau đó, trong trường cao học tại Đại học California, Berkeley, tôi sẽ trở thành một sinh viên của Luker – tìm hiểu dữ liệu sau khi đã trải qua câu chuyện.)

Là một sinh viên đang mang thai, tôi không có số liệu thống kê của Luker trong tay. Nhưng tôi biết trực giác rằng việc sinh sản của những người da trắng, giàu có và có thân hình đẹp được nhiều người tuân theo quan điểm về thế giới nhuộm màu quá khích – trong khi những đứa trẻ da màu, những đứa trẻ sinh ra trong những gia đình nghèo, và những đứa trẻ khuyết tật thường được coi là gánh nặng. Cuối cùng, tôi sẽ biết được rằng những lo lắng trong văn hóa về “mức sinh dư thừa” giữa các nhóm dân không da trắng và về tỷ lệ sinh giảm của các nhóm dân da trắng là hai mặt của cùng một xu hướng. Không một cách đạo đức nào về việc “có trẻ sơ sinh” có thể che giấu được thái độ khinh miệt cơ bản đối với những người không xuất thân từ “nguồn gốc cao cấp”.

Lần đầu tiên tôi ghé qua phòng khám sức khỏe sinh viên để hỏi xem chương trình bảo hiểm y tế của tôi có chi trả cho việc chăm sóc liên quan đến thai nghén hay không, một người phụ nữ Da đen ngồi sau bàn làm việc nói với vẻ hơi cáu kỉnh, hầu như không nhìn tôi, rằng, vâng, nó đã được bảo hiểm, “giống như bất kỳ bệnh khác. ” Mang thai, đặc biệt là thai nghén, là một chứng rối loạn cần sự can thiệp của y tế. Tôi nhận ra rằng ngay cả tại một tổ chức được tạo ra cho phụ nữ Da đen, tôi không thể mong đợi sự quan tâm, lo lắng hay những lời chúc mừng. Và mặc dù những lời của cô lễ tân vẫn văng vẳng bên tai tôi, nhưng điều đáng lo hơn cả là những hậu quả tai hại khi những kẻ cầm quyền gây bệnh cho việc sinh sản của Người da đen.

“Cuộc khủng hoảng” thực sự của Mang thai đen không phải là tuổi trẻ, nghèo đói hoặc không chuẩn bị; đó là cái chết. Phụ nữ da đen ở Hoa Kỳ có nguy cơ tử vong khi mang thai và sinh nở cao gấp 3-4 lần so với phụ nữ da trắng. Tỷ lệ này không thay đổi theo thu nhập hoặc trình độ học vấn. Phụ nữ da đen được học đại học có tỷ lệ tử vong ở trẻ sơ sinh cao hơn phụ nữ da trắng chưa tốt nghiệp trung học. Phụ nữ da đen cũng có nguy cơ sinh non cao gấp 2,5 lần so với phụ nữ da trắng.

Một số nhà quan sát cho rằng tỷ lệ tử vong mẹ và sinh non ở phụ nữ Da đen cao hơn do tỷ lệ béo phì, tiểu đường và các yếu tố nguy cơ khác cao hơn. Nhưng như Elliot Main, giáo sư lâm sàng về sản phụ khoa tại Stanford, nói, trọng tâm nên chuyển sang việc điều trị phụ nữ da đen của nhân viên bệnh viện: “Họ có lắng nghe không? Họ có được bao gồm như một phần của đội không? ” Thông thường, các chuyên gia y tế giảm bớt mối quan tâm của phụ nữ Da đen, hạ thấp nhu cầu của họ và coi họ như những bà mẹ không phù hợp. Nhân viên bệnh viện kiên nhẫn tra hỏi tiền sử tình dục của họ và đưa họ về nhà với các triệu chứng trở nên nghiêm trọng. Trải nghiệm đối với bệnh nhân LGBTQIA + da đen và người khuyết tật có thể còn xa lạ và nguy hiểm hơn. Tổng hợp lại, đây là điều mà nhà nhân chủng học y khoa Dána-Ain Davis gọi là “phân biệt chủng tộc sản khoa”.

Trong phim tài liệu PBS Nguyên nhân không tự nhiên, nhà sơ sinh học Richard David đã giải thích theo cách này: “Có điều gì đó khi lớn lên như một phụ nữ da đen ở Hoa Kỳ không tốt cho sức khỏe sinh đẻ của bạn. Tôi không biết làm thế nào khác để tóm tắt nó. ” Ngay cả điều này, mặc dù, phân tích sai nguồn gây hại; vấn đề không phải là lớn lên Da đen và phụ nữ, mà là lớn lên trong một xã hội phân biệt chủng tộc và phân biệt giới tính. Phân biệt chủng tộc, không phải chủng tộc, là yếu tố nguy cơ.