Chúng ta thực sự biết gì về tinh thần

Khi Rachel Aviv được sáu tuổi, cô ấy bỏ ăn. Ít lâu sau, cô phải nhập viện vì chứng biếng ăn. Các bác sĩ của cô ấy đã rất bối rối. Họ chưa bao giờ thấy một đứa trẻ quá nhỏ mắc chứng rối loạn ăn uống, nhưng cô ấy vẫn ở đó. Đó có phải là một phản ứng cho việc ly hôn của cha mẹ cô ấy? Văn hóa ăn kiêng? Khổ hạnh bẩm sinh? Tình tiết vẫn còn bí ẩn. Trong khi Aviv hồi phục hoàn toàn, tương đối nhanh chóng, cô ấy đã phát triển mối quan tâm suốt đời đến vùng biên giới giữa bệnh tật và sức khỏe.

Trong cuốn sách mới của cô ấy, Những người xa lạ với chính mình: Tâm trí bất ổn và những câu chuyện tạo nên chúng taAviv tự hỏi liệu cô có bao giờ thực sự mắc chứng biếng ăn hay không, hay liệu tình tiết có lẽ quá vội vàng gây bệnh. Trong khi cô ấy chuyển từ thói quen ăn uống rối loạn mà không coi đó là một phần cố định của bản thân, những cô gái mà cô ấy sống cùng với điều trị — lớn tuổi hơn, có ý thức hơn — đã không rũ bỏ được điều đó. Thay vào đó, danh tính của họ bị thay thế bởi chứng biếng ăn. Aviv viết: “Bệnh tâm thần thường được coi là những sức mạnh mãn tính và khó chữa, nhưng tôi tự hỏi liệu những câu chuyện chúng ta kể về chúng, đặc biệt là ở phần đầu, đã định hình đường đi của chúng như thế nào”. “Mọi người có thể cảm thấy được giải thoát bởi những câu chuyện này, nhưng họ cũng có thể bị mắc kẹt trong đó.”

Nếu ai đó biết sức nặng của những câu chuyện, Aviv sẽ làm được. Cô ấy là một ngôi sao Người New York nhà văn, có khả năng đi sâu vào những tình huống phức tạp, khó chịu về mặt đạo đức và khai quật những câu chuyện dứt khoát từ thời hỗn loạn. (Vui lòng đọc công trình của cô ấy về việc tiếp cận quá mức hệ thống phúc lợi trẻ em.) Nhưng Những người xa lạ với chính chúng ta có khả năng chống lại âm thanh dứt khoát. Thay vào đó, nó khăng khăng về môi trường xung quanh. Cuốn sách được chia thành bốn chương, mỗi chương tập trung vào một người khác nhau có các vấn đề sức khỏe tâm thần bất thường. (Phần mở đầu và phần kết đi sâu vào trải nghiệm cá nhân của Aviv.) Những nhân vật này bao gồm Ray, một bác sĩ da liễu kiện một viện tâm thần xa hoa vì không cho anh ta thuốc chống trầm cảm; một nhà thần bí Hindu tên là Bapu, người mà gia đình đã đưa cô ấy vào cơ sở điều trị bệnh tâm thần phân liệt; và một bà mẹ đơn thân tên là Naomi, bị tống giam sau khi cô ấy nhảy xuống cầu cùng hai con trai của mình trong một nỗ lực tự sát, giết chết một người. Hoàn cảnh và điều kiện của họ có rất ít điểm chung ngoại trừ sự cực đoan và không chắc chắn về những gì đang thực sự xảy ra với họ.

Luận điểm của Aviv là không thể có lý thuyết thống nhất vĩ đại về tâm trí. “Lý thuyết về sự mất cân bằng hóa học, đã trở nên phổ biến vào những năm 90, đã tồn tại quá lâu có lẽ vì thực tế – bệnh tâm thần gây ra bởi sự tác động lẫn nhau giữa các yếu tố sinh học, di truyền, tâm lý và môi trường – khó khái niệm hơn. , vì vậy không có gì đã xảy ra, ”cô viết. Những người xa lạ với chính chúng ta là một cái nhìn về khoảng trống hiểu biết này — về những gì sẽ xảy ra khi không có câu chuyện dễ hiểu để giải thích những gì đang xảy ra trong đầu bạn, khi Freud và dược phẩm và mọi thứ khác đều thất bại.

Chương sau, “Laura”, hoạt động như một cuộc thẩm vấn thanh lịch nhưng không thể kết luận về tâm thần học đương đại. Laura Delano mang dòng máu xanh Connecticut được chẩn đoán mắc chứng rối loạn lưỡng cực khi còn nhỏ và bắt đầu dùng thuốc điều trị tâm thần đầu tiên cùng lúc. Cô ấy là một người có thành tích cao, theo học Harvard, nhưng cô ấy vẫn tiếp tục đấu tranh với sức khỏe tâm thần của mình; ở độ tuổi đôi mươi, cô đã phải uống thuốc rất nhiều và đã sống sót sau một lần cố gắng tự tử khi tình cờ đọc được một cuốn sách chỉ trích về thuốc tâm thần. Cô quyết định ngừng lấy của mình. Bất chấp các triệu chứng cai nghiện nghiêm trọng khi cô tự cai nghiện thuốc, cô thích cuộc sống của mình không chuyên tâm. Cô ấy trở nên tích cực trong giới chống ma túy tâm thần trên internet, cuối cùng bắt đầu một blog nổi tiếng. Aviv tiết lộ rằng cô ấy đã tìm thấy bài viết của Laura trong khi cô ấy đang cố gắng tìm hiểu mối quan hệ của chính mình với dược phẩm tâm thần — cô ấy đã sử dụng Lexapro trong nhiều năm và đã tự hỏi liệu cô ấy có thể dừng lại hay không. Aviv không đi xa đến mức tự mình nắm lấy phong trào chống tâm thần học, mặc dù cô ấy đối xử với vị trí của Laura một cách tôn trọng. Cô ấy làm hòa với việc tiếp tục dựa vào thuốc chống lo âu để cân bằng tinh thần, ngay cả khi cô ấy suy nghĩ về việc các bác sĩ biết rất ít về lý do chính xác nó hoạt động. Nhưng cô ấy lo lắng về cách các chẩn đoán có thể hạn chế sự hiểu biết của mọi người về bản thân họ và những gì có thể xảy ra.

Về vấn đề này, Những người xa lạ với chính chúng ta là một cuốn sách của thời điểm này. Mùa hè này, một bài báo xem xét các tài liệu hiện có về mối liên hệ giữa trầm cảm và sự mất cân bằng serotonin đã kết luận rằng không có mối liên hệ rõ ràng nào. “Lý thuyết về sự mất cân bằng hóa học của bệnh trầm cảm đã chết” Người giám hộ khai báo. Sự hoài nghi mới về mô hình sinh học đối với việc hiểu biết nhiều loại bệnh tâm thần đang gia tăng. Vì vậy, bài viết thuyết phục của Aviv về sự cần thiết của việc xem xét toàn bộ con người, thay vì chỉ xem xét hóa chất não bộ của họ, là phù hợp, mặc dù không phải là đặc biệt mới lạ. Những người xa lạ với chính chúng ta tham gia vào một nhóm ngày càng tăng của sách phi hư cấu gần đây làm phức tạp thêm sự hiểu biết của chúng ta về tâm trí. Năm 2019, nhà sử học y khoa Ann Harrington đã xuất bản Người sửa chữa tâm trí: Cuộc tìm kiếm rắc rối của khoa tâm thần học về sinh học của bệnh tâm thần, một chuyến tham quan thường xuyên về tâm thần học khi nó chuyển từ trường phái Freud sang mô hình sinh học, nhấn mạnh lý thuyết về sự mất cân bằng hóa học đã trở nên tồi tệ như thế nào. Cuốn sách năm 2021 của nhà thần kinh học Suzanne O’Sullivan Người đẹp ngủ trong rừng: Và những câu chuyện khác về căn bệnh bí ẩn đi sâu vào các hội chứng liên quan đến văn hóa và bệnh tâm lý, minh họa môi trường và trải nghiệm của chúng ta có thể tác động đến cách cơ thể và tâm trí của chúng ta hoạt động như thế nào. Sức mạnh của Những người xa lạ với chính chúng ta nằm trong các nghiên cứu điển hình hấp dẫn của nó, đóng góp những giai thoại sống động cho cuộc trò chuyện đang diễn ra này về bản chất phức tạp và khó hiểu của tâm trí.

Ngay từ đầu Aviv giải thích rằng cô ấy đã chọn một cấu trúc nhiều tập cho cuốn sách, thay vì một câu chuyện bao quát, để nhấn mạnh sự đa dạng tuyệt đối của trải nghiệm cảm xúc và tâm linh, tính không thể hiểu được cơ bản của chúng, nhu cầu về ngữ cảnh cụ thể của chúng. Chỉ một loạt các câu chuyện kể có thể minh họa quan điểm rằng không có câu chuyện nào là sự thật cả. “Khi các câu hỏi được xem xét từ các góc độ khác nhau, các câu trả lời liên tục thay đổi,” cô viết. Câu này vừa đúng không thể phủ nhận, vừa mang tính chất điên rồ, giống như ai đó nói “tất cả âm nhạc đều hay … tùy thuộc vào sở thích của mỗi người.” Chắc chắn, nhưng vậy thì sao? Được chụp riêng, từng câu chuyện trong Những người xa lạ với chính chúng ta thường xuất sắc như tạp chí của Aviv, những bức chân dung được thể hiện một cách trực quan và đầy suy tư, lướt vào những suy ngẫm trong tâm trí. Tuy nhiên, như một tập hợp, chúng kết hợp lại thành một cái nhún vai hùng hồn. Tôi tự hỏi, khi kết thúc cuốn sách, liệu nó có thể để lại ấn tượng vững chắc hơn nếu nó được xuất bản dưới dạng nhiều kỳ – giả sử, trên một tạp chí – thay vì tập hợp thành một bộ sưu tập trái ngược với sự rõ ràng.

Tất nhiên, tốt hơn một lời thút thít chân thành, được viết đẹp đẽ hơn là một tiếng nổ khó nghe. Cách giải quyết mơ hồ nhưng trung thực của Aviv thích hợp hơn với xu hướng thẳng thừng biến các chẩn đoán sức khỏe tâm thần thành nền tảng của nhận dạng, các đặc điểm tính cách cố định hơn là những bức ảnh chụp nhanh tạm thời, trơn trượt về một người trong một khoảnh khắc mà họ thường có.