Cái gì ‘Atlanta’ đã cho tôi | CÓ DÂY

Trong năm 2012, nghệ sĩ thị giác Alisha B. Wormsley đã bắt tay vào một dự án kéo dài nhiều năm ở Homewood, một trong những khu dân cư lịch sử của Người da đen ở Pittsburgh. Bị ảnh hưởng sâu sắc bởi những lời dạy của Afrofuturism và niềm tin rằng người Da đen là tác giả của tương lai của họ, cô bắt đầu thu thập các đồ vật từ cư dân thị trấn. Trong số những người cô thu thập được, cô đã ghi vào họ một tuyên bố nhấn mạnh: “Có những người da đen trong tương lai.” Nhiều năm sau, vào năm 2014, tôi tình cờ gặp một trong những “hiện vật” của Wormsley trên Tumblr; đó là một khung cửa sổ với dòng chữ dày cộp, các cạnh của nó bị rỉ sét và sứt mẻ. Thoạt nhìn, câu nói dường như đang mờ dần đi. Trên thực tế, điều ngược lại đã xảy ra — những lời nói đang được đưa vào tầm nhìn. Cảm giác lần đầu tiên nhìn thấy tác phẩm nghệ thuật của Wormsley là ngay lập tức: tôi đồng thời cảm thấy được truyền tải, được tiếp thêm sức mạnh và tự hào.

Atlanta, bộ phim hài đen tối FX được tạo ra bởi Donald Glover và đóng vai chính, đã mang lại cho tôi cảm giác tương tự kể từ khi ra mắt vào năm 2016. Than ôi, đã đến lúc phải tạm biệt nó rồi. Chương trình sẽ lên đến đỉnh điểm với mùa thứ tư — bắt đầu vào thứ Năm với buổi ra mắt hai tập — và khép lại một kỷ nguyên truyền hình bao trùm lên tương lai Đen.

Trong mùa cuối cùng của nó, những nội dung chính của chương trình vẫn như cũ: vô hình ly kỳ. Sự xuất sắc của bộ truyện luôn là về điều không nói và không nhìn thấy (đôi khi khá đúng theo nghĩa đen; hãy nhớ chiếc xe vô hình đã lao qua một bãi đậu xe của câu lạc bộ trong mùa một?). Vì lợi ích của nó, Atlanta đã học cách nói giữa các dòng. Đó là tất cả trong sự biết, trong những gì không cần phải nói hoặc giải thích quá chi tiết – bởi vì những gì đã hiểu đã được hiểu. Siêu việt nhất của nó, Atlanta là một cái gật đầu. Nếu bạn có nó, bạn đã có nó. Không có gì khác cần phải nói.

Điều đó có lẽ hơi mỉa mai khi bạn nghĩ về nó. Chương trình chưa bao giờ thiếu giọng nói – mặc dù đôi khi nó phải vật lộn tự sự vì thừa giọng; mùa ba có nhiều vấn đề về chủ đề — nó chỉ yêu cầu chúng ta lắng nghe bằng đôi tai mở.

Afrofuturism khẳng định rằng người Da đen là người tạo nên số phận của họ. AtlantaBộ tứ trung tâm của họ đã cố gắng, đôi khi gây hiệu ứng vui nhộn, để điều khiển cuộc sống của họ theo các điều kiện của họ. Với tư cách là các nhân vật, họ là một nghiên cứu nổi bật về chuyển động. Trong bốn mùa của nó, không một lần nào họ ngừng chạy đến hoặc chạy trốn khỏi sự kỳ lạ của thế giới, bóng tối và điều kỳ diệu của nó, và tất cả những câu hỏi bên trong.

Paper Boi (Brian Tyree Henry) là minh chứng rõ nhất cho chủ nghĩa động học khác biệt này. Anh ta vừa là ngôi sao phương bắc của chương trình, vừa là “hình tượng Odysseus” của Doreen St. Felix. Một rapper địa phương tìm thấy sự nổi tiếng, câu chuyện của anh ấy mang màu sắc bởi sự biến động của cơ cấu nghề nghiệp cũng như xung đột nội tâm. (Quay lại và xem các tập “Woods” và “New Jazz.”) Đó cũng là một phần của sự rạng rỡ của nó. Ngay cả khi nó chìm vào siêu thực, điều mà nó thường làm với Paper Boi, trí tưởng tượng phong phú của bộ phim vẫn luôn gắn liền với thực tế. Atlanta chỉ là hư cấu trong thể loại; các cơ quan của loạt phim — tim, não và phổi — đã được điều chỉnh từ cơ thể sống.