‘Bliss Montage’ của Ling Ma lột xác trở lại một kiểu khác

Ảo tưởng luôn luôn là tỉnh của các bà nội trợ buồn chán. Qua hàng giờ và ngày trôi qua đơn điệu, cô tạo ra những tầm nhìn thoát tục mà những độc giả thông thái biết rằng sẽ không bao giờ thành hiện thực. Tất nhiên, giấc mơ chính là điểm mấu chốt. Trong một cuộc sống không có quyền tự quyết có ý nghĩa, những sự tách rời nhất thời khỏi thực tế này mang lại một niềm vui cần thiết. Câu hỏi được đặt ra bởi bộ sưu tập câu chuyện suy đoán của Ling Ma, Bliss Montagelà: Ảo tưởng thực sự có thể duy trì bạn trong bao lâu?

Bộ sưu tập mở ra với niềm hân hoan của một bà nội trợ. Một người phụ nữ sống trong một biệt thự nhiều cánh ở Los Angeles với chồng là ông Moneybag và hai đứa con của họ. 100 người bạn trai cũ của cô ấy cũng ở đó để giữ cho cô ấy bầu bạn trong ngày. Với đồng xu của người chồng, họ đã bỏ ra ngoài hàng giờ để thưởng thức các loại thức ăn chăn nuôi của thành phố: Barney’s, LACMA, Moon Juice. Người chồng, một sự phù hợp về sự tiện lợi được tìm thấy trên LoweredExpectations.com, là một gương mặt trống trải, người chỉ nói bằng ký hiệu đô la, nhưng hai trong số những người bạn trai cũ của người phụ nữ vẫn gợi cho cô ấy cảm xúc thực sự. Những nét đặc trưng quyến rũ của một, một tình yêu trẻ, đã từng khiến cô bật cười; sự lạm dụng thể xác của người kia đã để lại một dấu ấn lâu dài, sâu như một vết bầm tím.

Câu chuyện châm biếm rõ ràng về tầng lớp kiếm tiền của LA là câu chuyện gần nhất mà Ma muốn phóng đại để tạo hiệu ứng. (Chà, gần như – một câu chuyện khác có chi tiết xen kẽ quan hệ tình dục với một yeti.) Ở những nơi khác trong bộ sưu tập, âm mưu của cô ấy chỉ cách thực tế nửa bước, tích hợp các yếu tố kỳ ảo một cách liền mạch đến nỗi chúng gần như thoát khỏi sự chú ý. Không có gì về ngôn ngữ phẳng lặng, rảnh rỗi của cô ấy báo hiệu rằng một loại thuốc khiến người dùng vô hình, hoặc tình trạng mang thai trong đó một cánh tay nhỏ bé có thể nắm bắt của thai nhi rơi ra khỏi âm đạo của người mẹ, là một sự dịch chuyển khỏi vũ trụ đã biết.

Phong cách dịu nhẹ này có thể nhận ra từ Thôi việc, Cuốn tiểu thuyết đầu tay bán chạy nhất năm 2018 của Ma kể về một đại dịch virus có tên là Shen Fever, bẫy những người mà nó lây nhiễm theo thói quen hoài cổ. Hai năm sau khi xuất bản, cuốn sách đã được ca ngợi là tiên tri vì những mô tả ngớ ngẩn về một căn bệnh toàn cầu bắt nguồn từ Trung Quốc và sự hỗn loạn chính trị sau đó. (Lệnh cấm đi lại đối với người châu Á là một trong những chi tiết thấu thị như vậy.) Thôi việc không hướng đến tương lai, vì nó là một bài phê bình tư bản trong phim zombie được khởi động lại dành cho thế hệ thiên niên kỷ Mỹ 10 năm sau khi Chiếm đóng, một thế hệ có lao động và danh tính bị dồn vào các tập đoàn toàn cầu hủy diệt trong khi họ bị tê liệt nhận thức về của riêng, đôi khi sẵn sàng, yêu cầu. Vào cuối cuốn tiểu thuyết, nhân vật chính của nó, Candace, ở một mình trong một Chicago hoang vắng, bị loại bỏ khỏi những khuôn mẫu sống mà cha mẹ cô, bạn trai cô và chủ của cô đã từng cung cấp cho cô. Cô ấy phải đối mặt với sự choáng ngợp – hoặc phấn khích, tùy thuộc vào cách bạn đọc nó – viễn cảnh xây dựng một cuộc sống được định hình hoàn toàn bởi mong muốn của chính cô ấy.

Thôi việc theo xu hướng trong tiểu thuyết gần đây về các nhân vật phụ nữ di chuyển qua phong cảnh người tiêu dùng được mô tả rõ ràng với bộ giảm chấn cảm xúc, hoặc quá mệt mỏi, quá kiệt sức hoặc quá chán nản với cuộc sống hiện đại để bận tâm đến cảm giác thực tế. Nơi Ma khác biệt với đám đông là khai thác cảm giác xa lạ này để ghi lại trải nghiệm khó nắm bắt khi trở thành người Mỹ gốc Á. Các nhân vật chính của Bliss Montage là những phụ nữ Mỹ gốc Hoa thuộc tầng lớp trung lưu, những người dễ hòa nhập vào xã hội da trắng. (Không phải tất cả các nhân vật đều được xác định rõ ràng là người Trung Quốc, nhưng họ có nguồn gốc tương tự.) Đối với họ, tác động của phân biệt chủng tộc và sự khác biệt chủng tộc ít mang tính vật chất hơn so với nhà ngoại cảm. Họ không ở trong những vị trí mong muốn, nhưng họ có ít hơn bạn bè và đối tác lãng mạn của họ. Cuộc sống của họ, mặc dù tử tế, nhưng đã được lên kế hoạch bởi cha mẹ và chồng của họ, và kết quả là họ cảm thấy không hài lòng. Nhưng mong muốn của họ, chính xác là gì, họ không thể nói.

Các nhân vật của Ma chia sẻ cảm xúc bị xóa bỏ, như thể họ đang theo dõi cuộc sống của chính mình từ bên ngoài cửa sổ. Cảm giác có thể quen thuộc với trẻ em của những người nhập cư. Trong “Giờ làm việc”, một giáo sư điện ảnh phản ánh rằng cha mẹ cô, chủ nhà hàng, người đã thế chấp nhà lần thứ hai để đưa cô vào đại học, đã đặt tên cô theo tên cô gia sư mạo hiểm từ Âm thanh của âm nhạc—Nhưng cuộc sống yên tĩnh của cô ấy đã khiến cô ấy gần nhà. Ma viết: “Vị trí mặc định của cô ấy là một con chó đang chiến đấu trong một góc,”. Mặc dù cô ấy đã hoàn thành tham vọng sự nghiệp của mình, nhưng đó là một cảm giác mất mát, bởi vì chúng chưa bao giờ hoàn toàn là của riêng cô ấy.

“Tomorrow”, một câu chuyện với dàn diễn viên lố bịch, ngớ ngẩn, diễn ra ở một nước Mỹ trong tương lai gần đã bị tụt hạng nghiêm trọng trong bảng xếp hạng quốc tế. Eve, một nhân viên chính phủ Hoa Kỳ, trở về quê hương của gia đình cô với hy vọng giải thoát bản thân khỏi lòng trung thành sai lầm với Mỹ, đất nước được cha mẹ cô lựa chọn. Ma viết: “Cô ấy không còn có thể quan niệm về một cuộc sống ngoài cuộc sống mà họ đã hình dung cho cô ấy. “Đến đây, đối với họ, là tham vọng lớn lao, là ước mơ duy nhất.” Tuy nhiên, nỗ lực của cô ấy để nhận một ngôi nhà mới, thất bại; cô ấy cảm thấy không còn thuộc về ở đó hơn ở đây.

Trong những câu chuyện khác, Ma bỏ đi các tham chiếu đến bản sắc người Mỹ gốc Á chỉ để tiếp tục mà không hoàn thành suy nghĩ. Bạn trai cũ của một phụ nữ tâm sự rằng mẹ anh ta đưa ra những bình luận phân biệt chủng tộc về người châu Á; một phụ nữ tự hỏi liệu một bạn học cũ có đang nhầm lẫn cô ấy với một sinh viên châu Á khác hay không. Những khoảnh khắc ngắn ngủi, cô lập này chủ yếu được đặt bên cạnh hành động chính; một số được gật đầu ngắn gọn đến nỗi tôi tự hỏi tại sao họ lại được đưa vào. Thật không may, những vi phạm như vậy không tạo ra chỗ cho các nhân vật phản ứng ngoài những cách có thể dự đoán được, điều này khiến họ càng ngày càng bị đẩy ra xa hơn. Thông thường, tôi ước các nhân vật chính của Ma sẽ xuất hiện trong các câu chuyện hơn là rút lui. Vì vậy, nhiều người trong số họ cảm thấy như họ đang ở trên G, loại thuốc tàng hình, đường nét của mỗi nhân vật chảy máu một cách rõ ràng cho phần tiếp theo. Tôi muốn thấy những người phụ nữ này cười, đổ mồ hôi, khóc, la hét. Tôi muốn nhìn thấy họ bước vào cơ thể hoàn toàn. Nếu không có điều đó, điều gì sẽ trở nên đáng chú ý nhất trong những tưởng tượng của Bliss Montage không phải là mong muốn cụ thể của người Mỹ gốc Á, mà là sự vắng mặt của họ.