Biểu tình ẩn náu trong tầm nhìn đồng bằng ở Hồng Kông

Vào một ngày trời quang đãng, tôi leo lên Lion’s Rock, một đỉnh núi mang tính biểu tượng ở Kowloon, nơi mang đến khung cảnh tuyệt đẹp của Hồng Kông cho những người đi bộ đường dài gan dạ. Vào năm 2019, mặt vách đá hùng vĩ thường xuyên được treo trên các biển báo phản đối. Đứng tựa vào thân cây, tôi cảm thấy ngón tay cái của mình trượt vào một rãnh. Tôi nhìn lên, và liếc mắt, thấy được khắc trên thân cây, “八 三 一,” các ký tự Trung Quốc của năm 831. Giống như Neo học cách đọc mã, những con số tương tự bắt đầu trôi nổi trước tầm nhìn của tôi khi tôi đi xuống con đường mòn, thật kỳ lạ và van lơn, khắc vào cây này đến cây khác: 831, 831, 831. Tôi giật điện thoại: 8/31, ngày xảy ra “Sự cố Hoàng tử Edward”, khi cảnh sát hành hung tàn bạo những người biểu tình tại ga tàu điện ngầm Prince Edward, sau đó niêm phong nó. dành cho những người trả lời đầu tiên.

Googling 831 đưa tôi nhanh chóng đến 721, sự kiện Yuen Long vào ngày 21 tháng 7, cũng liên quan đến các cuộc đụng độ bạo lực giữa cảnh sát, người biểu tình và những người phản đối. Chủ tịch Đảng Dân chủ Wu Chi-wa lên án vụ bắt giữ Lam Cheuk-ting, một chính trị gia Đảng Dân chủ vào thời điểm đó, chỉ ra rằng “việc truy tố là ‘gọi hươu là ngựa’ và xoay vần đúng sai.”

Đầu óc tôi quay cuồng, nhấp lại. Nhiều tháng trước, nghe một ban nhạc indie được yêu thích với những ca từ mang tính chất lật đổ chính trị đã dẫn tôi đến một quán cà phê ở Kowloon mà họ hát. Cách vài cánh cửa, tôi nhìn thấy một chiếc áo phông tò mò trên cửa sổ cửa hàng: Nó có hình một con nai với chú thích “đây là một con ngựa”.

Tôi bắt đầu ghép mọi thứ lại với nhau, để hiểu cách các doanh nghiệp và những người xung quanh tôi đánh dấu chính họ – cách họ thè lưỡi với các nhà lãnh đạo bằng cách thè lưỡi vào má họ; cách các tương tác được mã hóa cho phép họ tìm kiếm nhau và xây dựng cộng đồng.

Vài tuần sau, tôi đang gật đầu lơ đễnh trong một cuộc trò chuyện thì người quen của tôi thở dài, “Bạn không thể chỉ vào một con nai và gọi nó là một con ngựa.” Mắt tôi nhìn lên. Họ bắt gặp cái nhìn của tôi. “Bạn hiểu những gì tôi đang nói?” họ hỏi một cách đầy ẩn ý. “Tôi hiểu,” tôi trả lời. Chúng tôi im lặng trao đổi, biết gật đầu, cả hai đều hiểu rằng có điều gì đó quan trọng đã trôi qua giữa chúng tôi. Giám sát thúc đẩy sự không tin tưởng và do đó, cuộc trò chuyện thường chỉ xảy ra giữa các đường dây. Khác xa với một hành động hèn nhát vì không “nói ra suy nghĩ của mình”, những cử chỉ được mã hóa này là thước đo sâu sắc của sự tin tưởng, cam kết ghi nhớ cùng nhau.

Như Milan Kundera đã từng viết, “Cuộc đấu tranh của con người chống lại quyền lực là cuộc đấu tranh của trí nhớ chống lại sự lãng quên.” Theo ý muốn của Bắc Kinh, đây có thể là tất cả những gì còn lại cho những người ở thành phố này, những người đã xuống đường với niềm đam mê chỉ ba năm trước. Nhưng nó không phải là không có gì. Cách xa nó. Học cách nhìn thứ gì đó ở nơi không có gì nghe có vẻ hoang tưởng, nhưng thực sự đó là bức tường thành duy nhất chống lại chủ nghĩa xét lại ở một thành phố nơi người ta phải đối mặt với tiếng nói đôi co từ các văn phòng cao nhất. Năm ngoái, hai tờ báo độc lập đã bị đóng cửa trong vòng một tuần và nhân viên của họ bị bắt. Nhưng Carrie Lam, khi đó là giám đốc điều hành của Hồng Kông, tuyên bố rằng trong khi các tờ báo xâm hại đến an ninh quốc gia, thì việc đóng cửa của họ không liên quan gì đến Luật An ninh Quốc gia hay kiểm duyệt. Giải quyết các câu hỏi về cuộc bầu cử gần đây là “cuộc đua một người”, nơi chỉ có một ứng cử viên tham gia bầu cử, Maria Tam, Phó giám đốc Ủy ban Luật cơ bản NPCSC của Trung Quốc, cho biết, “Chỉ có một người tham gia tranh cử [chief executive’s] văn phòng không có nghĩa là chúng ta có ít sự lựa chọn hơn, ”trong một tuyên bố phi logic về mặt ngữ nghĩa.

Đôi nét về nghịch lý ở Hồng Kông ngày nay không chỉ xảy ra như một mớ những sự cố cô lập, mà còn tồn tại sâu sắc. Đầu năm nay, tin tức đã nổ ra liên quan đến sách giáo khoa mới cho học sinh ở Hồng Kông khẳng định rằng Hồng Kông không bao giờ là thuộc địa của Anh. Trong bài phát biểu tại lễ kỷ niệm bàn giao, Chủ tịch Tập Cận Bình khẳng định rằng “nền dân chủ thực sự” ở Hồng Kông chỉ bắt đầu sau khi Hồng Kông được trao trả cho Trung Quốc. Khi bị một ủy ban nhân quyền của Liên Hợp Quốc chất vấn về quyền tự do báo chí và các tổ chức phi chính phủ bị giải tán, thư ký phụ trách các vấn đề về hiến pháp và đại lục, Erick Tsang, đã phản pháo lại một cách bảo vệ rằng “trên thực tế, nền dân chủ đã có một bước nhảy vọt kể từ khi trở về đất mẹ vào năm 1997”. Tất cả điều này cho thấy một cuộc khủng hoảng về hùng biện và hệ tư tưởng. Nếu Hồng Kông không bao giờ là thuộc địa, thì nó không thể “quay trở lại”, nhưng nếu điều này là như vậy, thì ngày đầu tiên của tháng 7 sẽ tổ chức những gì? Trong khi đó, các nhà hoạt động ủng hộ dân chủ bị coi là không yêu nước và bị đàn áp. Người ta phải hiểu dân chủ có được mong muốn hay không? Và Hong Kong có hay không?